В уголке двора у ритуального зала омского морга группка парней под гитару затянула песню Егора Летова:

- Границы ключ переломлен пополам...

Весь зал и двор заполнены омичами: здесь и подростки, и состоятельные взрослые люди. На прощание с солистом группы «Гражданская Оборона» собрались больше 600 человек. Никакой траурной музыки: по просьбе друзей Егора медитативные мелодии сменяются танцевальными ритмами.

- Эту музыку любил Летов, - шепчут фанаты.

О том, что Егор последнее время жил в Омске, знали только самые близкие друзья. Полгода назад Егор купил двухкомнатную квартиру в центре города. Ремонт затянулся, так как группа постоянно гастролировала: только в феврале прошло два концерта в Уфе и Екатеринбурге. Следующий планировался в Питере 24 февраля. Его отменили.

В бумагах, оставшихся в квартире отца Егора Федора Викторовича, хранится список песен, написанный Егором, - кружками обведены те, которые он собирался исполнить на ближайших концертах...

В толпе шепчутся о смерти 43-летнего музыканта.

- Говорят, он с собой покончил.

- Нет, просто сердце не выдержало.

- Лет пять назад у дяди уже был инфаркт, - прикладывает платок к глазам племянница Егора Сабина.

- Мы встретились с Егором неделю назад, - говорит его друг Константин. - Он был в очень хорошем настроении. Говорил, что потихоньку обживается в новой квартире, что скоро будет концерт. Ему очень хотелось там выступить...

Старшего брата Сергея на прощании не было: остался дома с 81-летним отцом. Федору Викторовичу стало плохо, они приехали только на кладбище.

Летов нечасто заезжал к отцу на окраину Омска. Редкие встречи объяснялись тем, что у отца и сына были разные взгляды на жизнь.

- Когда мы говорили о политике, всегда спорили и ругались, - вспоминает Федор Летов. - Он изучал историю разных народов, сказки, какие-то культовые штучки на столе собирал, статуэтки каких-то божков. Еще очень любил мягкие игрушки, собирал их.

На вопрос о том, как жил Егор, отец рассказывает скупо.

- Он в последнее время много пил, вот и подорвал здоровье. Жена не могла его от этого уберечь...

Супруга Наталья до последнего играла с Егором в его группе - на клавишах и на бас-гитаре.

- Егор был мужиком общительным, но, когда уставал от людей, уезжал в лес или на дачу. Там он оставался один на один со своими мыслями, - вспоминают друзья. - Кошек очень любил, дома у него их аж три! Но никогда не говорил, что хочет иметь детей...

Похоронили Егора рядом с могилами его матери (умерла 20 лет назад) и бабушки. Более 300 поклонников Егора еще долго не расходились с кладбища.